《帐篷里的秘密》

云澈遇到一位战国剑豪英灵。两人比试，云澈以游戏思维求快求连击，却被对方以最简练的一击“破招”。剑豪说：“疾非快，是时机。你的‘疾’乱了。”云澈陷入沉思。

与一位围棋圣手英灵对弈。云澈绞尽脑汁计算胜负，圣手却悠然布子，仿佛在描绘山水。结束后，圣手说：“棋在争，亦在不争。你只见棋子之争，未见天地之宽。”云澈看着棋盘，第一次觉得输赢没那么刺眼。

目睹一位铸剑师英灵千锤百炼。云澈问：“如何保证每一次都完美？”匠人答：“不想完美，只想此锤比上一锤更好。器成于手，道存于心，胜负在他人。”云澈想起自己训练时对肌肉记忆的苛求。

云澈发现，进入圣殿的“门票”不是曾经的冠军头衔，而是他内心深处对“技艺”本身尚未完全熄灭的热爱与困惑。手伤让他失去了“争”的资格，却意外打开了“悟”的门。

云澈在帐篷内因输掉一局手机小游戏而烦躁时，一个模糊的武者身影出现，摆出一个古朴的起手式。没有言语，只是示意云澈攻来。云澈下意识用出游戏里的连招，却被对方轻轻一拨就化解了。武者消失，留下若有所思的云澈。

被迫退役后，云澈看任何屏幕都感到恶心。他逃离城市，带着最顶级的装备去荒野，试图用身体的疲惫掩盖精神的空虚。夜晚，躺在帐篷里看星空，他觉得自己的职业生涯也像流星一样，耀眼而短暂地划过了。